রবিবার (৩০ নভেম্বর) সকাল ১০টার দিকে সহকর্মী খায়রুল ইসলামকে সঙ্গে নিয়ে অফিসে যাচ্ছিলেন মাহাবুব। পথিমধ্যে খুটিয়াটুলি এলাকায় একটি মোটরসাইকেল ওভারটেক করতে গিয়ে নিয়ন্ত্রণ হারান তারা। মুহূর্তের মধ্যেই দু’জন সড়কে ছিটকে পড়েন। ঠিক তখনই নেকমরদগামী একটি কাভার্ড ভ্যান তাদের ওপর দিয়ে ছুটে যায়। সহকর্মীদের আর্তচিৎকারে স্তব্ধ হয়ে যায় আশপাশের পরিবেশ।

ফায়ার সার্ভিসের সদস্যরা দ্রুত তাদের উদ্ধার করে উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে নিয়ে গেলে চিকিৎসক জানান—মাহাবুব আর বেঁচে নেই। তার নিথর দেহ দেখে হাসপাতালের করিডোরে ভেঙে পড়েন সহকর্মীরা। কেউ কান্না চেপে রাখতে পারেননি। বহু বছর ধরে যিনি সবার প্রিয় হয়ে সমাজসেবার দায়িত্ব পালন করেছেন, সেই মানুষটিই আজ ফিরে গেলেন না অফিসের দরজায়।

গুরুতর আহত অবস্থায় খায়রুল ইসলামকে দিনাজপুর মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে।

মাহাবুব আলমের বাড়ি বালিয়াডাঙ্গী উপজেলার দুওসুও ইউনিয়নের কালমেঘ কাদশুকা গ্রামে। তিনি মৃত আশির উদ্দিনের ছেলে। আর আহত খায়রুল ইসলাম ঠাকুরগাঁও সদর উপজেলার ভেলাজান ফকদমপুর গ্রামের পলি উদ্দীনের ছেলে।

ঘটনার সত্যতা নিশ্চিত করে থানার এসআই কমলেস জানান, “ঘাতক পিকআপটি আটক করা হয়েছে। আইনগত প্রক্রিয়া চলছে।”

একটি সকাল, একটি যাত্রা—হঠাৎ করেই শেষ হয়ে গেল এক নিবেদিত সমাজকর্মীর জীবন। শোকের ছায়ায় ডুবে গেছে পরিবার, সহকর্মী আর পুরো সমাজসেবা অফিস। প্রতিদিন যে মানুষটি অন্যের সেবা করতেন, সেদিন তাকে আর বাঁচানো গেল না।