ঠাকুরগাঁও ২৫০ শয্যা বিশিষ্ট জেনারেল হাসপাতালের বার্ন ইউনিট। সেখানে শুয়ে আছেন ৩২ বছর বয়সী গৃহবধূ ইসরাত জাহান সাথী। শরীরের ৬০% দগ্ধ, মাংস আলগা হয়ে খসছে। চোখ ভিজে উঠেছে ব্যথায়, কণ্ঠে নেই চিৎকার। কেবল বলে—“আমি বাঁচতে চাই।”

সাথীর স্বামী রুবেল হোসেন, পেশায় ভাঙাড়ি ব্যবসায়ী। মাদকের কারণে তার সংসার হারিয়ে গেছে অনেক আগে। স্থানীয়রা বলেন—“রাতেই আসে। টেবিলের ওপর কিছু গুড়া, কাগজ, ফয়েল—ঘরের বাতাস অন্যরকম।”

সাথীর একমাত্র অপরাধ—বাধা দেওয়া। অপরাধীর শেষ অস্ত্র—আগুন।

ঠাকুরগাঁও সদর উপজেলার সালন্দর ইউনিয়নের চৌধুরীহাট বন্দিকার্ডার বাসিন্দা ইসরাত জাহান সাথীর জীবন নানা জটিলতার মুখোমুখি। জন্মের পরই বাবা মারা যাওয়ায় দুঃখজনক পরিস্থিতিতে বড় হয়েছেন। দুই বছর বয়সে মা-বেগমের অনুকম্পায় তিনি শহরের হাজীপাড়া এলাকার ইমাম উদ্দিন-বিলকিস দম্পতির কাছে দত্তক দেওয়া হন। পরবর্তীতে এই দম্পতির মেয়ের মতো পরিচয়ে বড় হন সাথী।

ঠাকুরগাঁও মহিলা কলেজে এইচএসসি অধ্যায়নরত অবস্থায় ২০১২ সালে তার পালিত মা-বাবা তাকে বিয়ে দেন। সেই সংসারে তার ৪ বছরের একটি মেয়ে ও ৯ বছরের একটি ছেলে সন্তান রয়েছে।

পরবর্তীতে সাথী ভাঙাড়ি ব্যবসায়ী রুবেল হোসেনের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক গড়ে তোলেন। স্বামী ও সন্তান রেখে তিনি প্রথমে পালিয়ে যান, পরে পরিবারের বোঝানোর পর ১৫ দিন সংসার করার পর আবারও জন্মদাতা মায়ের কাছে ফিরে যান। শেষ পর্যন্ত ২০২২ সালের শেষ দিকে পরিবারকে অবহিত না করে রুবেল হোসেনের সঙ্গে বিয়ে করেন, যদিও রুবেলের ইতিমধ্যেই স্ত্রী ও সন্তান রয়েছে। তার অতি লোভ আর প্রেমের কারণে আজ এই অবস্থায় পতিত হয়েছে।